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Lygia Fagundes Telles: Desejos 

Lygia Fagundes Telles é uma das grandes damas da nossa literatura. Mas 
este é apenas um dos hábitos deste mulher, que, como Eva, pode apresentar 
muitas faces. Nesta entrevista ela retira a auréola do título pomposo e ora é a 
mulher política, consciente do papel feminino na sociedade, ora a esposa saudosa e 
dedicada. Mas talvez seu lado mais encantador seja o que não esqueceu da menina 
de boina dos anos 40 que só queria estudar direito e escrever. 

Fomos conversar com ela para a edição DESEJOS dos Cadernos de Leituras 
Compartilhadas: 

LC: "Com a ponta da língua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a. 
O sumo ácido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim  queria escrever, indo ao 
âmago do âmago até atingir a semente resguardada lá no fundo como um feto". 
(Verde lagarto amarelo). Você fala da vontade de escrever de uma maneira 
carregada de sensualidade. Escrever é um ato de paixão, com toda a sedução, o 
prazer e até mesmo a dor geralmente relacionados a este sentimento? 

Lygia: Escrever é como uma ostra, aquele escargot refinadíssimo, o qual vamos 
abrindo sem saber muito bem o que virá. Mas, sim, o ato é carregado de dor e 
celebração. Prazer? Às vezes. Tenho um sentimento de autocrítica muito forte em 
relação ao meu trabalho (não gosto da expressão “obra”), me torno inimiga de mim 
mesmo quando estou escrevendo. Mas, apesar de tudo, existe o grão da loucura e 
da felicidade sim. Um exemplo: foi meio a contragosto que eu finalizei o romance As 
Meninas numa distante praia do litoral paulista. “Eu consegui, eu consegui!”, disse 
pra mim. Acabei felicíssima, mas um pouco triste também por ter de me desgarrar 
daquelas personagens com quem convivi intimamente durante meses. Mas, 
literatura é isso mesmo - dor e celebração.  

LC: Seus contos muitas vezes funcionam como espelhos, refletindo sentimentos e 
desejos escondidos pela racionalidade e moralidade. Em Antes do Baile Verde, por 
exemplo, a protagonista se divide entre o dever e a culpa para com ao pai 
moribundo e o desejo de se divertir livremente, até sua fuga desabalada rumo ao 
sonhado baile de carnaval. Você acredita que o desejo sempre traz esta dualidade, 
esta escolha entre o que se quer e o que se deve fazer? 

Lygia: “Deseja-te a ti mesmo”, de onde é isso? O desejo. Ele tem nos levado aos 
shoppings, aos supermercados, hein? Vejo com estranheza a sofreguidão das 
pessoas: - “dá pra parcelar em quinze vezes?!”, pergunta a cliente desejosa. O 
mercado do desejo. Das pessoas. Mas, às vezes (olha a dor de novo!), este desejo é 
tão inalcançável, tão irrealizável. Mas, o desejo é inesgotável, dizem os psicanalistas 
com um que de preocupação - quando vamos parar de desejar? Os budistas pedem 
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calma. Calma! É preciso desejar menos. Da minha parte, quero apenas estudar 
Direito e escrever alguns livrinhos, pensava eu, uma jovem estudante naquela São 
Paulo friorenta e ainda habitável. Com a literatura, desejei não o mercado de 
produtos, mas o das almas humanas. Desnudá-las, conhecê-las profundamente. 
Terei conseguido? É preciso ambicionar, desejar. Mas com a consciência que 
fracassaremos, apesar de “a caminhada de mil passos começar com a primeira”, 
dizia o indiano de roupas soltas e que fez uma revolução, Mahatma Gandhi. 

LC: Capitu é uma personagem machadiana vista através do amor, desconfiança e 
desejo de um homem, mas junto com Paulo Emílio Salles você escreveu o livro 
Capitu, onde mudou o foco e tornou a personagem ativa. Como foi isso? 

Lygia: Na verdade, escrevemos o roteiro do filme Capitu, adaptação do famoso 
romance, o triângulo de Machado de Assis, Dom Casmurro. Eis a nossa Capitu com 
seus olhos oblíquos e dissimulados. Ela teria traído mesmo o confuso Bentinho? Não 
importa. Importa essa mulher no começo de um século difícil. Eis a mulher calada, 
representante de um começo de século, que não votava, não trabalhava. Era preciso 
dar mais vida e liberdade a essa mulher. Com isso, ela pôde desejar mais e mais. Eu 
e Paulo Emílio tentamos fazer isso. 

LC. Em um dos seus livros mais conhecidos, As meninas, as protagonistas são 
muito diferentes entre si (a rica burguesa, a bela drogada e a subversiva) e juntas 
têm os elementos que teoricamente trazem a felicidade (dinheiro, beleza e ideais).  
Mesmo amigas elas são solitárias e buscam a felicidade em desejos externos. Você 
acredita que o que nos motiva é a procura pelo que não temos, que isto é o desejo?   

Lygia: O meu romance As Meninas é o próprio retrato do desejo, da legitimidade da 
busca, do sonho. No caso, representantes de um povo sofrido, explorado... O que 
seria de nós sem o sonho? Nada. Foi o que me disse um cansado Jorge Luis Borges, 
prestes a morrer e que eu cito no meu último livro, Durante aquele estranho chá. 
Assim, é preciso sonhar cada vez mais e mais, embora, como disse, o fracasso nos 
espreite a toda hora. Mas, sim, precisamos desejar; a tentativa é sempre válida, e, 
às vezes, só às vezes, o sucesso pleno, absoluto. As três meninas do romance 
carregam cada uma o desejo de mudar - o país, as pessoas, a vida que lhes cerca. 
Acho que algumas delas conseguem, mas uma delas...   

LC: Você se declarou uma ficcionista. Mesmo Invenção da memória mesclava 
realidade e ficção. E agora lança o livro Durante aquele estranho chá, onde relata 
suas lembranças e encontros com outros grandes escritores. O que a motivou a 
escrever este livro? 

Lygia: A idéia e organização deste livro "Durante aquele estranho chá" é do 
jornalista e escritor Suênio Campos de Lucena, que, além de estudioso, é um 
grande amigo meu. Ele reuniu durante dois anos todos esses textos que estão no 
livro. Eles foram publicados ao longo da minha vida em jornais e revistas e eu não 
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pensava em publicá-los, mas havia tanta coisa interessante... Estão lá os meus 
encontros com Hilda Hilst, Jorge Luis Borges, Drummond, Clarice Lispector, Mário de 
Andrade, Simone de Beauvoir, enfim, homens e mulheres com quem convivi e amei, 
como Paulo Emílio Salles Gomes. Então o Suênio acabou me convencendo a publicá-
los. Sugeri um ou outro texto, mas, de qualquer forma, acabei revisando todos. E, 
agora, realmente acho o resultado excelente. As ovelhas que estavam soltas foram 
tosquedas e reunidas. O pastor junta o seu rebanho. Gosto muito de ambos os 
livros porque eles me remetem a várias Lygias, reais e imaginárias. Afinal o que é 
ficção e verdade? Difícil distinguir isso quando escrevemos, não? Então, sou todas 
essas Lygias que estão nos livros. Está lá a jovem estudante de Direito de boina em 
plenos anos 40 tomando chá com o Mário de Andrade na Confeitaria Vienense (esse 
é o texto que dá título ao livro); depois, eis uma jovem senhora em Paris, 
conversando com a Simone de Beauvoir; em seguida, estou eu escrevendo com o 
Paulo, que tanto amei... Tudo isso está no livro e eu apareço como naquele poema 
do Mário, "eu sou trezentos e cinqüenta".  

Lygia Fagundes Telles Contista, romancista e advogada. Membro da 
Academia Brasileira de Letras. Entre suas obras estão: Depois do baile 
verde, As meninas, Ciranda de pedra e Capitu em parceria com Paulo 
Emílio Salles 
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