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Lygia Fagundes Telles: Desejos

Lygia Fagundes Telles é uma das grandes damas da nossa literatura. Mas
este é apenas um dos habitos deste mulher, que, como Eva, pode apresentar
muitas faces. Nesta entrevista ela retira a auréola do titulo pomposo e ora é a
mulher politica, consciente do papel feminino na sociedade, ora a esposa saudosa e
dedicada. Mas talvez seu lado mais encantador seja o que ndo esqueceu da menina
de boina dos anos 40 que sé queria estudar direito e escrever.

Fomos conversar com ela para a edicao DESEJOS dos Cadernos de Leituras
Compartilhadas:

LC: "Com a ponta da lingua pude sentir a semente apontando sob a polpa. Varei-a.
O sumo acido inundou-me a boca. Cuspi a semente: assim queria escrever, indo ao
amago do dmago até atingir a semente resguardada la no fundo como um feto".
(Verde lagarto amarelo). Vocé fala da vontade de escrever de uma maneira
carregada de sensualidade. Escrever é um ato de paixdo, com toda a seducao, o
prazer e até mesmo a dor geralmente relacionados a este sentimento?

Lygia: Escrever é como uma ostra, aquele escargot refinadissimo, o qual vamos
abrindo sem saber muito bem o que vird. Mas, sim, o ato é carregado de dor e
celebragdo. Prazer? As vezes. Tenho um sentimento de autocritica muito forte em
relagdo ao meu trabalho (ndo gosto da expressao “obra”), me torno inimiga de mim
mesmo quando estou escrevendo. Mas, apesar de tudo, existe o grao da loucura e
da felicidade sim. Um exemplo: foi meio a contragosto que eu finalizei o romance As
Meninas numa distante praia do litoral paulista. "Eu consegui, eu consegui!”, disse
pra mim. Acabei felicissima, mas um pouco triste também por ter de me desgarrar
daquelas personagens com quem convivi intimamente durante meses. Mas,
literatura é isso mesmo - dor e celebracdo.

LC: Seus contos muitas vezes funcionam como espelhos, refletindo sentimentos e
desejos escondidos pela racionalidade e moralidade. Em Antes do Baile Verde, por
exemplo, a protagonista se divide entre o dever e a culpa para com ao pai
moribundo e o desejo de se divertir livremente, até sua fuga desabalada rumo ao
sonhado baile de carnaval. Vocé acredita que o desejo sempre traz esta dualidade,
esta escolha entre o que se quer e o que se deve fazer?

Lygia: “Deseja-te a ti mesmo”, de onde é isso? O desejo. Ele tem nos levado aos
shoppings, aos supermercados, hein? Vejo com estranheza a sofreguiddao das
pessoas: - “da pra parcelar em quinze vezes?!”, pergunta a cliente desejosa. O
mercado do desejo. Das pessoas. Mas, as vezes (olha a dor de novo!), este desejo é
tao inalcangavel, tao irrealizavel. Mas, o desejo € inesgotavel, dizem os psicanalistas

com um que de preocupacao - quando vamos parar de desejar? Os budistas pedem
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calma. Calma! E preciso desejar menos. Da minha parte, quero apenas estudar
Direito e escrever alguns livrinhos, pensava eu, uma jovem estudante naquela Sao
Paulo friorenta e ainda habitavel. Com a literatura, desejei ndao o mercado de
produtos, mas o das almas humanas. Desnuda-las, conhecé-las profundamente.
Terei conseguido? E preciso ambicionar, desejar. Mas com a consciéncia que
fracassaremos, apesar de “a caminhada de mil passos comecar com a primeira”,
dizia o indiano de roupas soltas e que fez uma revolugao, Mahatma Gandhi.

LC: Capitu é uma personagem machadiana vista através do amor, desconfianca e
desejo de um homem, mas junto com Paulo Emilio Salles vocé escreveu o livro
Capitu, onde mudou o foco e tornou a personagem ativa. Como foi isso?

Lygia: Na verdade, escrevemos o roteiro do filme Capitu, adaptacao do famoso
romance, o triangulo de Machado de Assis, Dom Casmurro. Eis a nossa Capitu com
seus olhos obliquos e dissimulados. Ela teria traido mesmo o confuso Bentinho? Nao
importa. Importa essa mulher no comeco de um século dificil. Eis a mulher calada,
representante de um comecgo de século, que ndo votava, ndo trabalhava. Era preciso
dar mais vida e liberdade a essa mulher. Com isso, ela pdde desejar mais e mais. Eu
e Paulo Emilio tentamos fazer isso.

LC. Em um dos seus livros mais conhecidos, As meninas, as protagonistas sao
muito diferentes entre si (a rica burguesa, a bela drogada e a subversiva) e juntas
tém os elementos que teoricamente trazem a felicidade (dinheiro, beleza e ideais).
Mesmo amigas elas sdo solitarias e buscam a felicidade em desejos externos. Vocé
acredita que o que nos motiva é a procura pelo que nao temos, que isto é o desejo?

Lygia: O meu romance As Meninas € o proprio retrato do desejo, da legitimidade da
busca, do sonho. No caso, representantes de um povo sofrido, explorado... O que
seria de nds sem o sonho? Nada. Foi o que me disse um cansado Jorge Luis Borges,
prestes a morrer e que eu cito no meu ultimo livro, Durante aquele estranho cha.
Assim, é preciso sonhar cada vez mais e mais, embora, como disse, o fracasso nos
espreite a toda hora. Mas, sim, precisamos desejar; a tentativa € sempre valida, e,
as vezes, s6 as vezes, o sucesso pleno, absoluto. As trés meninas do romance
carregam cada uma o desejo de mudar - o pais, as pessoas, a vida que lhes cerca.
Acho que algumas delas conseguem, mas uma delas...

LC: Vocé se declarou uma ficcionista. Mesmo Invencdo da memdria mesclava
realidade e ficcdo. E agora langa o livro Durante aquele estranho cha, onde relata
suas lembrangas e encontros com outros grandes escritores. O que a motivou a
escrever este livro?

Lygia: A idéia e organizacao deste livro "Durante aquele estranho cha" é do
jornalista e escritor Suénio Campos de Lucena, que, além de estudioso, é um
grande amigo meu. Ele reuniu durante dois anos todos esses textos que estao no
livro. Eles foram publicados ao longo da minha vida em jornais e revistas e eu nao
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pensava em publica-los, mas havia tanta coisa interessante... Estdo |1& os meus
encontros com Hilda Hilst, Jorge Luis Borges, Drummond, Clarice Lispector, Mario de
Andrade, Simone de Beauvoir, enfim, homens e mulheres com quem convivi e amei,
como Paulo Emilio Salles Gomes. Entdao o Suénio acabou me convencendo a publica-
los. Sugeri um ou outro texto, mas, de qualquer forma, acabei revisando todos. E,
agora, realmente acho o resultado excelente. As ovelhas que estavam soltas foram
tosquedas e reunidas. O pastor junta o seu rebanho. Gosto muito de ambos os
livros porque eles me remetem a varias Lygias, reais e imaginarias. Afinal o que é
ficcdo e verdade? Dificil distinguir isso quando escrevemos, ndo? Entdo, sou todas
essas Lygias que estdo nos livros. Esta 1a a jovem estudante de Direito de boina em
plenos anos 40 tomando chd com o Mario de Andrade na Confeitaria Vienense (esse
é o texto que da titulo ao livro); depois, eis uma jovem senhora em Paris,
conversando com a Simone de Beauvoir; em seguida, estou eu escrevendo com o
Paulo, que tanto amei... Tudo isso esta no livro e eu apareco como naquele poema
do Mario, "eu sou trezentos e cinglienta".

Lygia Fagundes Telles Contista, romancista e advogada. Membro da
Academia Brasileira de Letras. Entre suas obras estdao: Depois do baile
verde, As meninas, Ciranda de pedra e Capitu em parceria com Paulo
Emilio Salles



