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Cristóvão Tezza conversa com Susan Blum 

Cristóvão Tezza, escritor curitibano, nascido em Santa Catarina. Professor na 

Universidade Federal do Paraná e pai de dois filhos. Escreveu diversas obras, 

algumas delas premiadas, como: O fotógrafo que ganhou o Prêmio revista Bravo, 

melhor obra de 2004. Breve espaço entre cor e sombra, prêmio Machado de 

Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Juliano Pavolini, A suavidade do 

vento, Trapo, Ensaio da Paixão, e outras obras, inclusive não-ficcionais. 

Cristóvão, vamos conversar um pouco sobre literatura, sobre o processo de 

escrever e sobre seu último livro O filho eterno. Este livro, para quem não sabe, 

apresenta a incapacidade que temos de lidar com o “imperfeito”. Nele o 

protagonista, um homem que busca ser escritor, tem um filho com síndrome de 

Down e passa por diversas situações com seus medos, inseguranças e receios, até 

conviver de forma pacífica com a situação. Assim como o protagonista, o autor 

também tem um filho com síndrome de Down, que inclusive participou do 

lançamento do livro em um bar de Curitiba, apresentando suas pinturas e desenhos. 

O próprio autor dizia: “peguei carona na exposição de Felipe. Ele que é o dono da 

festa”. 

1. Apesar do livro ser considerado autobiográfico, você já insinua na abertura 

do livro a frase de Thomas Bernhard sobre a verdade. (“Queremos dizer a 

verdade e, no entanto, não dizemos a verdade. Descrevemos algo 

buscando fidelidade à verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que 

não a verdade”). Isso é indicação do processo criativo real/ficção 

(fingimento) ou do fato dos acontecimentos passarem pelo filtro da 

memória que selecionam/modificam, de acordo com os desejos ou as 

culpas?  

A biografia é o material de que foi feito o romance; é preciso ter em mente essa 

distinção. Os objetivos de uma autobiografia e de um romance são 

substancialmente diferentes. A citação de Bernhard lembra que, em qualquer caso, 

a idéia de “verdade” é inalcançável, porque ela é mediada pela limitação e pelo 
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recorte do olhar. Mas a diferença de intenção, a diferença de objetivos em um caso 

e outro é altamente significativa. O texto biográfico ou autobiográfico parte de uma 

pressuposição de verdade factual; um acordo tácito se firma quando abrimos uma 

“biografia”. Sabemos que, fatalmente, haverá “falhas”, mas isso fará parte 

involuntária do jogo intencional biográfico. Já o romance é uma “experiência do 

olhar” que toma um material da imaginação (biográfico ou não) como ponto de 

partida. Na biografia, os fatos são o ponto de chegada; no romance, são o ponto de 

partida. 

2. Alguns alunos de pós-graduação estão pensando em escrever dissertações 

ou teses, aproveitando o seu livro como indicador do processo de 

formação de um escritor quando jovem. No livro você dá algumas 

indicações deste processo, como no poema antigo, enviado ao irmão e sua 

reflexão dele (p. 50/51); ou quando fala de seu livro sendo escrito, cujo 

personagem levita, que não tem um fio narrativo, que não sabe o que está 

escrevendo (p. 101); ou ainda quando cita as diversas recusas da editoras 

que vai acumulando na gaveta, ou a escrita de Trapo (p. 115);  e assim 

por diante. Pretendem fazer um paralelo de suas obras com os momentos 

vividos por você. O que acha disso? Que conselho ou alerta daria a eles? 

Conselho, não dou nenhum... (risos). É muita responsabilidade! O tema da 

formação do escritor me interessa muito, e apareceu perifericamente em “O filho 

eterno”, na medida em que o fato de o pai ser escritor interfere na natureza da 

relação entre eles. Em alguns livros meus esse tema surgiu aqui e ali, e eu pretendo 

ainda voltar a ele, aí sim, com objetivo biográfico e ensaístico – a não-ficção falando 

da ficção. Eu acho que é um material interessante de investigação. Mas o autor é 

sempre suspeito quando fala em causa própria. 

3. Quando recebeu a notícia da síndrome de Down de Felipe, disse que “não 

queria abrir a porta” (p. 33), quando, durante todo o processo posterior, 

você acha que a porta foi aberta e a aceitação veio? Você acha que o livro 

foi uma expiação da culpa? Geralmente a escrita está associada à catarse. 

Você se sentiu mais aliviado ou teve mais medo, ao se abrir de forma tão 

escancarada para o mundo?  
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A idéia de “catarse” é tentadora; na verdade, tranqüilizadora. Eu prefiro não 

entender meu livro como um gesto catártico, isto é, algo que se realizou pela 

expiação, ou pela liberação das “forças sombrias” que afinal todos têm um pouco na 

alma. Pelo contrário, acho que ele foi a realização de um certo estado de 

maturidade emocional depois de viver, anos a fio, aí sim, instantes catárticos 

(irracionais, passionais, como vários que aparecem no livro). Isto é, o ato de 

transformar a biografia em romance me salvou da simples exposição catártica. Veja 

por exemplo a relação do narrador com o seu período de vida no teatro, e como ele 

disseca a natureza daquela “catarse artística”, do projeto liberador que marcou sua 

juventude. A narração de certa forma “desmonta” aqueles pressupostos. Mas, é 

claro, como prosa romanesca há momentos muito fortes – mas eles são a arte da 

representação, algo refratado, não o “sentimento em si”. “O filho eterno”, por 

incrível que pareça, é um livro racionalizante do começo ao fim (ainda que 

perturbado o tempo todo pela força das emoções). 

4.  Aliás, retornando à questão acima, sobre abrir a porta, em seu livro há 

várias referências a isso, esse abrir portas, desde o hospital em Frankfurt, 

com a tentativa de abrir a porta para dentro e não para fora (p. 126); 

Felipe tentando abrir uma porta (p. 123), e outras relações. Essa é uma 

metáfora do não desistir ou da criatividade que temos que obter para ver 

as coisas de uma forma diferente, não teimosa e obtusa? 

Esses “signos” que aparecem no livro – como o da porta fechada – são todos 

intuitivos. Sou um escritor bastante instintivo. O livro vai e vem no tempo, e essas 

amarras foram feitas mais ou menos no próprio impulso da escrita, “ganchos” para 

submeter todos os tempos da memória  ao olhar organizador do narrador. Eu não 

tinha, digamos, “um objetivo em mente” senão reviver a experiência em si. E não 

sei que mecanismo estranho nos leva a escolhar e marcar algumas cenas e 

esquecer ou passar ao largo de outras. 

5. Você acredita que algo mudou dentro de você? Aquela sua falta de jeito 

com o amor e o afeto foi modificado pelo jeito amoroso e de doação 

completa de Felipe? Ou então sua obstinação em não desistir das coisas, 
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ou aceitar as coisas como são... enfim, algo se transformou dentro de 

você? Porque em vários momentos você coloca que o problema é o pai e 

não o filho, que o pai é mais inseguro que o filho, que o pai é mais 

teimoso que o filho, que é dependente do filho (quando de seu sumiço)... 

Veja bem: eu sou o Cristovão; o narrador do livro é um sujeito sem nome que se 

concentra e se define inteiro em 200 páginas; só sabemos dele o que está escrito 

ali, e tudo é muito forte e intenso, de um modo que nenhuma pessoa real 

conseguiria ser (ou morreríamos todos no terceiro dia!). Vamos, pois, falar de 

literatura. Sim, há visivelmente uma passagem entre o primeiro momento da 

narrativa e a última, uma transformação na relação dele com o mundo e com as 

pessoas, e essa passagem é sistematicamente marcada pela sua relação com o 

filho; mas, de certo modo, parece, ele continua o mesmo. O que vai havendo é uma 

lapidação pelo tempo, pela experiência e pelo contato pelos outros. Veja que o 

personagem, na última frase do livro, não tem nenhuma idéia do que vai acontecer, 

e ele acha isso bom. No começo ele também não tinha nenhuma idéia, e achava 

bom. (Não sei se estou certo – isso me ocorreu agora...) 

6. O fato de Felipe ser bom em algo foi uma “fuga” para você, como o era a 

escrita e a literatura? Foi um alívio saber que ele era bom em alguma 

coisa? Ou agora isto não faz mais diferença? 

Vou ser chato, mas quero me separar de novo do personagem. O livro marca bem a 

importância, para o pai, de o filho pintar e fazer disso um trabalho pessoal original. 

No romance, isso ganha uma importância destacada, é um “momento narrativo” 

marcante, com uma função significativa na história. É um recorte. Mas na vida as 

coisas são muito mais lentas e difusas; para um pai, saber da competência do filho 

em alguma coisa é sempre importante, seja a criança especial ou não. 

7. Já que estamos falando das imagens de Felipe. Percebe-se claramente em 

suas obras a influência do olhar, o imagético em sua escrita. Essa 

influência veio daquela experiência (citada no livro) de você com 16 anos 

e confessando ao seu guru que não entendia nada de pintura?  Ou ela veio 

de algo já existente dentro de você? E a fotografia? Quando surgiu?   
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Sim, costumo dizer que só escrevo o que eu vejo – a minha frase é antes um olhar 

que uma reflexão. É verdade que a descoberta da pintura na adolescência foi muito 

importante para mim, mas desde criança sempre gostei muito de desenho, de 

cinema e de fotografia. Tudo relacionado à imagem despertava minha curiosidade. 

Passei a vida brincando com fotografia, embora nunca tenha mergulhado 

profissionalmente nela. 

8. No livro, vc demonstrou preocupação com o fato do Felipe jamais ser 

capaz de ler e entender uma frase simples. Você trabalha leitura e escrita 

com universitários. Como sente esta questão? Os universitários sabem ler 

(interpretar) e escrever?  

A categoria “universitários” é ampla demais! Depende do curso, depende da 

seleção, depende do vestibular, depende do segundo grau, depende da turma, 

depende da universidade. Toda generalização nessa área cai na frase-feita ou no 

chute. A minha experiência como professor é limitada para generalizar. Digamos 

que na área de Letras e de Comunicação, que conheço mais de perto, há alguns 

“bolsões” carentes no domínio da escrita. Chutando, diria que 30% dos alunos têm 

um domínio de língua padrão escrita abaixo do padrão desejável. 

9. Como escritor, considera que os brasileiros estão lendo mais? Com mais 

qualidade? O que sugere para que se mude esse quadro? 

Essa é outra área que precisa ser objetivamente mensurada. Vai um dado 

puramente estatístico: um best-seller, poucos anos atrás, vendia no seu limite 

máximo 100 mil exemplares no Brasil. Hoje esse teto subiu para 400 mil. Isto é, há 

mais gente lendo sim, e a própria vitalidade das editoras brasileiras (além do fato 

de que as estrangeiras pela primeira vez começam a investir aqui) indica isso. É 

claro que ainda é muito pouco, e com algumas características importantes – livros 

de não-ficção vendem muitíssimo mais que os de ficção. A literatura está 

proporcionalmente perdendo terreno, o que é um fenômeno mundial. E também 
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uma pena, porque ela é a linguagem da imaginação e da transformação por 

excelência. Para mudar esso quadro? Não tem muito mistério: investimento maciço 

em creches, escolas, alfabetização, bibliotecas... Tudo que faça a palavra escrita 

realmente circular. 

10.O final de seu romance mostra a questão do inacabado contra todos os 

pesos, obstáculos, quase desistências, irritabilidades, inexorabilidade, 

inseguranças, defesas, contra o irredimível enfim. Não se sabe como tudo 

isso vai acabar e isso é o bom. Você não teme mais as surpresas da roleta 

da vida?  

Temer, a gente sempre teme...  (risos...) Mas as surpresas também podem ser 

muito boas! 

Obrigada Cristóvão, esperamos então suas próximas obras.  
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