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Cristovao Tezza conversa com Susan Blum

Cristovao Tezza, escritor curitibano, nascido em Santa Catarina. Professor na
Universidade Federal do Paranda e pai de dois filhos. Escreveu diversas obras,
algumas delas premiadas, como: O fotégrafo que ganhou o Prémio revista Bravo,
melhor obra de 2004. Breve espaco entre cor e sombra, prémio Machado de
Assis da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. Juliano Pavolini, A suavidade do
vento, Trapo, Ensaio da Paixao, e outras obras, inclusive nao-ficcionais.

Cristovao, vamos conversar um pouco sobre literatura, sobre o processo de
escrever e sobre seu ultimo livro O filho eterno. Este livro, para quem nao sabe,
apresenta a incapacidade que temos de lidar com o “imperfeito”. Nele o
protagonista, um homem que busca ser escritor, tem um filho com sindrome de
Down e passa por diversas situagdes com seus medos, insegurancas e receios, até
conviver de forma pacifica com a situacdao. Assim como o protagonista, o autor
também tem um filho com sindrome de Down, que inclusive participou do
lancamento do livro em um bar de Curitiba, apresentando suas pinturas e desenhos.
O proprio autor dizia: “peguei carona na exposicao de Felipe. Ele que é o dono da
festa”.

1. Apesar do livro ser considerado autobiografico, vocé ja insinua na abertura
do livro a frase de Thomas Bernhard sobre a verdade. (“Queremos dizer a
verdade e, no entanto, ndao dizemos a verdade. Descrevemos algo
buscando fidelidade a verdade e, no entanto, o descrito é outra coisa que
nao a verdade”). Isso é indicacdo do processo criativo real/ficcao
(fingimento) ou do fato dos acontecimentos passarem pelo filtro da
memoria que selecionam/modificam, de acordo com os desejos ou as
culpas?

A biografia é o material de que foi feito o romance; é preciso ter em mente essa
distingdao. Os objetivos de uma autobiografia e de um romance sao
substancialmente diferentes. A citacdo de Bernhard lembra que, em qualquer caso,
a idéia de “verdade” é inalcancavel, porque ela é mediada pela limitacdo e pelo
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recorte do olhar. Mas a diferenca de intencdo, a diferenca de objetivos em um caso
e outro é altamente significativa. O texto biografico ou autobiografico parte de uma
pressuposicao de verdade factual; um acordo tacito se firma quando abrimos uma
“biografia”. Sabemos que, fatalmente, havera “falhas”, mas isso fard parte
involuntaria do jogo intencional biografico. J4 o romance é uma “experiéncia do
olhar” que toma um material da imaginacdo (biografico ou ndo) como ponto de
partida. Na biografia, os fatos sao o ponto de chegada; no romance, sao o ponto de
partida.

2. Alguns alunos de pods-graduacao estdao pensando em escrever dissertagoes
ou teses, aproveitando o seu livro como indicador do processo de
formacdao de um escritor quando jovem. No livro vocé da algumas
indicagdes deste processo, como no poema antigo, enviado ao irmao e sua
reflexao dele (p. 50/51); ou quando fala de seu livro sendo escrito, cujo
personagem levita, que ndao tem um fio narrativo, que ndao sabe o que esta
escrevendo (p. 101); ou ainda quando cita as diversas recusas da editoras
gue vai acumulando na gaveta, ou a escrita de Trapo (p. 115); e assim
por diante. Pretendem fazer um paralelo de suas obras com os momentos
vividos por vocé. O que acha disso? Que conselho ou alerta daria a eles?

Conselho, ndo dou nenhum... (risos). E muita responsabilidade! O tema da
formacdao do escritor me interessa muito, e apareceu perifericamente em “O filho
eterno”, na medida em que o fato de o pai ser escritor interfere na natureza da
relagao entre eles. Em alguns livros meus esse tema surgiu aqui e ali, e eu pretendo
ainda voltar a ele, ai sim, com objetivo biografico e ensaistico - a ndo-ficcao falando
da ficcdo. Eu acho que é um material interessante de investigacao. Mas o autor é
sempre suspeito quando fala em causa prépria.

3. Quando recebeu a noticia da sindrome de Down de Felipe, disse que “nao
queria abrir a porta” (p. 33), quando, durante todo o processo posterior,
vocé acha que a porta foi aberta e a aceitagcao veio? Vocé acha que o livro
foi uma expiacao da culpa? Geralmente a escrita estd associada a catarse.
Vocé se sentiu mais aliviado ou teve mais medo, ao se abrir de forma tao
escancarada para o mundo?
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A idéia de “catarse” é tentadora; na verdade, tranquilizadora. Eu prefiro nao
entender meu livro como um gesto catartico, isto €, algo que se realizou pela
expiacao, ou pela liberacao das “forcas sombrias” que afinal todos tém um pouco na
alma. Pelo contrario, acho que ele foi a realizacdo de um certo estado de
maturidade emocional depois de viver, anos a fio, ai sim, instantes catarticos
(irracionais, passionais, como varios que aparecem no livro). Isto é, o ato de
transformar a biografia em romance me salvou da simples exposicdo catartica. Veja
por exemplo a relacdo do narrador com o seu periodo de vida no teatro, e como ele
disseca a natureza daquela “catarse artistica”, do projeto liberador que marcou sua
juventude. A narracdo de certa forma “desmonta” aqueles pressupostos. Mas, é
claro, como prosa romanesca ha momentos muito fortes - mas eles sdo a arte da
representacao, algo refratado, nao o “sentimento em si”. “O filho eterno”, por
incrivel que pareca, ¢ um livro racionalizante do comego ao fim (ainda que
perturbado o tempo todo pela forga das emogodes).

4. Alids, retornando a questdao acima, sobre abrir a porta, em seu livro ha
varias referéncias a isso, esse abrir portas, desde o hospital em Frankfurt,
com a tentativa de abrir a porta para dentro e nao para fora (p. 126);
Felipe tentando abrir uma porta (p. 123), e outras relagdes. Essa é uma
metafora do ndo desistir ou da criatividade que temos que obter para ver
as coisas de uma forma diferente, ndo teimosa e obtusa?

Esses “signos” que aparecem no livro - como o da porta fechada - sao todos
intuitivos. Sou um escritor bastante instintivo. O livro vai e vem no tempo, e essas
amarras foram feitas mais ou menos no proprio impulso da escrita, “ganchos” para
submeter todos os tempos da memdria ao olhar organizador do narrador. Eu ndo
tinha, digamos, “um objetivo em mente” sendo reviver a experiéncia em si. E ndo
sei que mecanismo estranho nos leva a escolhar e marcar algumas cenas e
esquecer ou passar ao largo de outras.

5. Vocé acredita que algo mudou dentro de vocé? Aquela sua falta de jeito
com o amor e o afeto foi modificado pelo jeito amoroso e de doacgao
completa de Felipe? Ou entdao sua obstinacdao em nao desistir das coisas,
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ou aceitar as coisas como sdo... enfim, algo se transformou dentro de
vocé? Porque em varios momentos vocé coloca que o problema é o pai e
nao o filho, que o pai é mais inseguro que o filho, que o pai é mais
teimoso que o filho, que é dependente do filho (quando de seu sumico)...

Veja bem: eu sou o Cristovdo; o narrador do livro é um sujeito sem nome que se
concentra e se define inteiro em 200 paginas; s6 sabemos dele o que esta escrito
ali, e tudo é muito forte e intenso, de um modo que nenhuma pessoa real
conseguiria ser (ou morreriamos todos no terceiro dia!). Vamos, pois, falar de
literatura. Sim, ha visivelmente uma passagem entre o primeiro momento da
narrativa e a ultima, uma transformacdao na relagao dele com o mundo e com as
pessoas, € essa passagem € sistematicamente marcada pela sua relacdo com o
filho; mas, de certo modo, parece, ele continua o mesmo. O que vai havendo é uma
lapidacdao pelo tempo, pela experiéncia e pelo contato pelos outros. Veja que o
personagem, na ultima frase do livro, ndo tem nenhuma idéia do que vai acontecer,
e ele acha isso bom. No comeco ele também nado tinha nenhuma idéia, e achava
bom. (Nao sei se estou certo - isso me ocorreu agora...)

6. O fato de Felipe ser bom em algo foi uma “fuga” para vocé&, como o era a
escrita e a literatura? Foi um alivio saber que ele era bom em alguma

coisa? Ou agora isto nao faz mais diferenga?

Vou ser chato, mas quero me separar de novo do personagem. O livro marca bem a
importancia, para o pai, de o filho pintar e fazer disso um trabalho pessoal original.
No romance, isso ganha uma importancia destacada, € um “momento narrativo”
marcante, com uma funcao significativa na histéria. E um recorte. Mas na vida as
coisas sao muito mais lentas e difusas; para um pai, saber da competéncia do filho
em alguma coisa é sempre importante, seja a crianca especial ou nao.

7. Ja que estamos falando das imagens de Felipe. Percebe-se claramente em
suas obras a influéncia do olhar, o imagético em sua escrita. Essa
influéncia veio daquela experiéncia (citada no livro) de vocé com 16 anos
e confessando ao seu guru que nao entendia nada de pintura? Ou ela veio
de algo ja existente dentro de vocé? E a fotografia? Quando surgiu?
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Sim, costumo dizer que sé escrevo o que eu vejo — a minha frase é antes um olhar
que uma reflexdo. E verdade que a descoberta da pintura na adolescéncia foi muito
importante para mim, mas desde crianca sempre gostei muito de desenho, de
cinema e de fotografia. Tudo relacionado a imagem despertava minha curiosidade.
Passei a vida brincando com fotografia, embora nunca tenha mergulhado
profissionalmente nela.

8. No livro, vc demonstrou preocupagao com o fato do Felipe jamais ser
capaz de ler e entender uma frase simples. Vocé trabalha leitura e escrita
com universitarios. Como sente esta questdao? Os universitarios sabem ler
(interpretar) e escrever?

A categoria “universitarios” é ampla demais! Depende do curso, depende da
selegdao, depende do vestibular, depende do segundo grau, depende da turma,
depende da universidade. Toda generalizagdo nessa area cai na frase-feita ou no
chute. A minha experiéncia como professor é limitada para generalizar. Digamos
que na area de Letras e de Comunicagdao, que conhego mais de perto, ha alguns
“bolsdes” carentes no dominio da escrita. Chutando, diria que 30% dos alunos tém
um dominio de lingua padrao escrita abaixo do padrao desejavel.

9. Como escritor, considera que os brasileiros estdao lendo mais? Com mais
qualidade? O que sugere para que se mude esse quadro?

Essa é outra area que precisa ser objetivamente mensurada. Vai um dado
puramente estatistico: um best-seller, poucos anos atras, vendia no seu limite
maximo 100 mil exemplares no Brasil. Hoje esse teto subiu para 400 mil. Isto &, ha
mais gente lendo sim, e a propria vitalidade das editoras brasileiras (além do fato
de que as estrangeiras pela primeira vez comecam a investir aqui) indica isso. E
claro que ainda é muito pouco, e com algumas caracteristicas importantes - livros
de nado-ficcdo vendem muitissimo mais que os de ficcdo. A literatura esta
proporcionalmente perdendo terreno, o que é um fendmeno mundial. E também
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uma pena, porque ela é a linguagem da imaginacao e da transformacdo por
exceléncia. Para mudar esso quadro? Nao tem muito mistério: investimento macico
em creches, escolas, alfabetizagdo, bibliotecas... Tudo que faga a palavra escrita
realmente circular.

10.0 final de seu romance mostra a questao do inacabado contra todos os
pesos, obstaculos, quase desisténcias, irritabilidades, inexorabilidade,
insegurancas, defesas, contra o irredimivel enfim. Nao se sabe como tudo
isso vai acabar e isso € o bom. Vocé ndo teme mais as surpresas da roleta
da vida?

Temer, a gente sempre teme... (risos...) Mas as surpresas também podem ser
muito boas!

Obrigada Cristdvao, esperamos entdo suas proximas obras.



